아들은 아버지의 유품을 정리하다가 낡은 노트를 발견했다.
노트에는 아버지가 ‘기억’과 치열하게 싸운 흔적이 고스란히 남아 있었다.
‘자신의 생각으로 행동하지 않는다’
‘화장실 휴지는 일을 본 다음 쓴다’
‘들은 대로만 행동하고 쓸데없는 일은 하지 않는다’
주변 사람들에게, 특히 아들에게 누를 끼치지 않으려고 꼭 기억해야 할 일들을 써봤던 아버지.
‘남에게 폐를 끼치지 않도록 한다’
‘밤이 되면 덧문을 닫는다’
뒷장으로 넘어갈수록 어려운 한자는 점점 보이지 않고, 떠올리기 쉬운 간단한 글자로만 꾸역꾸역 써나갔던 아버지.
노트를 넘길 때마다 혼자서 치열하게 싸웠을 아버지의 모습이 떠올라, 신이치는 눈물을 흘렸다.
아버지는 노트 마지막 장에 아들에게 항상 하려던 말을 적었다.
“미안했다. 신이치”
아버지는 아들 이름에 쓰이는 한자만은 끝까지 기억하고 있었다.
아들은 지난 2019년 12월 SNS를 통해 아버지의 노트를 공개했고, 최근 국내 온라인 커뮤니티를 통해 사연이 전해졌다.
今日は実家の亡くなった親父の部屋で寝ます。
認知症だったんですけど、
たぶん母ちゃんに怒られながら、
記憶と闘ってる親父のノートを見つけてしまい、
さっき病院で親父の亡骸を見ても余裕だったのに、
今は涙が止まらない😭 pic.twitter.com/Jeg8brZbrs— バスマン (@BUSMANTHEWORST) December 4, 2019